原标题：灯下话桑麻，字字总关情

彭德怀写给湘潭县卫国人民公社乌石生产大队总支书记许立仁、大队长肖怡静的信，现存于湖南省档案馆。 通讯员 摄

1959年3月8日，北京。夜已深沉，彭德怀执笔给家乡乌石的乡亲们写信。

这封珍藏在湖南省档案馆的彭德怀亲笔信，收件人是“湖南省湘潭县卫国人民公社乌石生产大队交许立仁、肖怡静同志”。

彭德怀在信中说：去年（一九五八年）乌石大队所属地区，未遭干旱，比一九五七年大旱，自然要好得多，为什么会缺粮呢？

这个问题，要从3个月前的一次调查说起。

深夜“问粮”，田畔细数禾蔸

1958年，中华大地被“大跃进”的热潮席卷。时任国务院副总理兼国防部部长彭德怀决定深入南方各地调查，切实搞清楚一亩田到底产多少斤粮。

1958年12月16日下午，在时任中共湖南省委第一书记周小舟的陪同下，彭德怀回到了阔别30年的家乡——湘潭县乌石寨。

当天晚上，彭德怀召开公社、大队干部和社员代表座谈会，首先询问粮食产量。

公社书记李庆华说：“今年是大丰收。全公社两万多亩田，大概要增产几十万斤，还冒具体落实。上900多斤一亩的生产队就有不少。”

彭德怀一听这含糊的回答并不满意，再问其他干部，说亩产1000斤、2000斤、3000斤的都有。

今年84岁的梁成德老人，当年还是20多岁的小伙子，他亲眼见证了这一幕。

“彭老总说，有好多田就有好多谷，肯定是你们秤搞错了，要赶快盘仓，意思是数字不对。”7月8日，梁成德向记者回忆，“听了彭老总的话，在场的社员们都笑起来了，纷纷说：‘彭老总这么厉害！’”

彭德怀接着询问：“上900多斤的生产队，我们这个地方有不有？”

干部回答：“附近的吴公塘生产队就是的。”

彭德怀立即冒着寒风，打着手电筒，步行来到吴公塘田边。他蹲下身来，拔起一蔸禾茬，数着一蔸禾上有多少株稻秆，每个穗上大约有多少颗稻谷，细心计算着每亩地的产量。

彭德怀对干部们说：“你们看，禾蔸这么小，又这么浅，可见禾是不大好的，会有900多斤的产量吗？我们那时在家作田，一亩田扮上500多斤，要算好禾咧！”

在彭德怀纪念馆，有一副馆藏国画《数禾蔸》描画了当时的情形。7月8日，纪念馆宣教员贺阳在这幅画前为记者讲述了这个故事。

她告诉记者，面对彭德怀这种实事求是的工作态度，大队干部们不得不承认：今年的产量还没有出来，亩产900斤的数字是喊出来的。

殷殷寄语，一生敢讲真话

这次回乡，彭德怀只待了两天一晚。他马不停蹄地查看了田间地头，走访学校、幼儿园、敬老院、炼铁厂、食堂等地，所见所闻，令他忧心。

听到公社负责同志说已经炼出了640多吨铁，彭德怀十分惊讶，问：“炼一吨铁要花多少成本？”干部们说：“我们是不惜代价的。没有算过账，也算不出来。”彭德怀听罢，不禁长叹一声。

彭德怀询问公共食堂办得怎么样，社员们说，公共食堂普遍粮食不足，有的食堂冒得油吃，菜也冒得吃。彭德怀很痛心：“我们共产党人，应该为人民谋幸福，搞得人民冒得饭吃，这究竟是为谁服务？”

在家乡，彭德怀看到浮夸风盛行，也看到某些基层干部脱离群众的不良作风。他叮嘱干部：要发扬党的密切联系群众的作风，努力保持和群众鱼水般的亲密关系。彭德怀给当地干部规定了“八不准”：不准搞瞎指挥，不准搞浮夸；不准说假话，不准强迫命令；不准打骂人，不准罚口粮；不准拆毁社员房屋，不准砍伐山林。

回京后，家乡的一切始终萦绕在彭德怀心头，他辗转难眠，想阻止形势向更坏的方向发展，又不便直接给群众泼冷水。

于是，彭德怀写下这封信，委婉地提出了一些解决问题的意见和措施。他在信中指出，搞好生产，改善人民生活，要长远计划与年度的具体工作安排相结合。他认为，“乌石大队所辖区的长远计划，是造林、种油茶、油桐、茶叶、果树等”“还有水利建设，新居民点建设，学校建设”“当前任务是要抓紧农业大跃进的各项工作，加以具体安排，争取粮食丰产，同时也要认真拟种蔬菜，喂猪，养鸡、鸭、鱼以及其他副业作物”。他还谈到旱地、水田、冷浸深泥田等不同类型田土的技术处理问题，叮嘱干部要“吸取老农经验，又要加以科学研究”，字字句句，情真意切。

在这封信的末尾，落款时间为“三月八日二十四时”。

彭德怀曾经说过：“我这个人，拿共产党员十条标准来衡量，很不够，但有一条，我是做到了，就是敢讲真话，实事求是。”

对于在家乡调查所得，彭德怀如实向中央反映，尽管这使他个人受到了不公正的待遇，但他丝毫没有后悔。

戎马一生，心系百姓，彭德怀始终践行“敢讲真话、实事求是”的初心。

7月8日，前来彭德怀纪念馆参观的人群络绎不绝。贺阳告诉记者，家乡人民也始终敬爱“彭老总”。（记者 苏莉 通讯员 张敏）